Mon baby-sitter, le tueur en série Tony Costa

Liza Rodman se souvient de la première fois qu’elle a rencontré Tony Costa, homme à tout faire, compagnon d’enfance et meurtrier.

J’ai entendu parler de Tony Costa des semaines avant de le rencontrer. J’avais sept ans cet été 1966, lorsque maman a obtenu le poste au Royal Coachman et que nous partagions tous les trois une chambre individuelle au premier étage près du bureau. Louisa et moi avons fait de notre mieux pour rester en dehors de ses cheveux, et chaque fois que je le pouvais, je suivais Cecelia alors qu’elle faisait le tour des pièces. Si elle ne chantait pas un cantique d’église, elle parlait de « mon Tony ».

« Quand mon Tony reviendra de son voyage, je le ferai venir et vous rencontrer. « Mon Tony est un homme bien. » « J’ai élevé mon Tony par moi-même après la mort de son père pendant la guerre. » Elle n’a pas dit quelle guerre, mais je pensais que c’était il y a longtemps et loin.

Cecelia a parlé de son Tony dans une sorte de marmonnement bas, comme un homard au ralenti sur le quai, tandis qu’elle pliait les serviettes de la sécheuse ou rangeait les coins de l’hôpital sur les lits. J’étais heureuse d’être hors de portée de ma mère, et heureuse d’aider Cecelia où je pouvais – en lui tendant ses petits carrés de savon pour la vaisselle sur les comptoirs de la salle de bain ou en ramassant les draps sales d’où les invités les avaient jetés par terre. Elle me remerciait toujours avec un sourire ou une tape sur le bras ou même un câlin. Ce sont les câlins que j’attendais le plus. Elle me prenait dans ses bras et m’y retiendrait comme si elle n’avait nulle part où aller et rien à faire, comme si elle m’aimait. J’avais vu maman faire un câlin à Louisa ou deux comme ça, mais je n’en avais jamais eu.

Un jour, alors que Cecelia et moi nous déplacions entre les chambres, un homme est arrivé au motel dans une Oldsmobile battue. L’une des nombreuses choses que Grampa Géorgie m’avait expliquée était de savoir comment reconnaître la marque d’une voiture, et chaque fois que je faisais les choses correctement, je ressentais quelque chose de proche de la fierté et j’aurais aimé qu’il soit là pour le remarquer. Je me tenais près du chariot à linge avec une brassée de serviettes et je regardais l’homme sortir de la voiture, puis me souriait dans ma direction. Il était grand et bronzé, avec des cheveux noirs épais et des dents blanches et droites. J’étais confus. Je ne savais pas pourquoi un étranger me sourirait, mais ensuite il a dit : « Salut, maman », et j’ai réalisé que Cecelia était juste à côté de moi. Elle arrêta de vider les serviettes d’un grand sac à linge et regarda vers lui. Un air inquiet envahit momentanément son visage. Puis, elle secoua légèrement la tête et se précipita devant moi, les bras ouverts.

« Tony ! dit-elle en jetant ses bras autour de l’homme et en l’embrassant sur la joue.

Je n’avais pas vu beaucoup de mères jeter leurs bras autour de leurs enfants et les embrasser, alors j’ai regardé, la bouche ouverte, au spectacle. Mais ensuite j’ai vu l’homme grimacer et faire une sorte de psy en repoussant Cecelia. Il tendit la main pour essuyer sa joue là où son rouge à lèvres avait laissé une trace rouge.

« Je vous ai dit que je n’aime pas le rouge à lèvres », dit-il.

« J’aime bien paraître pour le travail, » dit calmement Cecelia.

Elle ne semblait plus contente de le voir. Je me suis demandé ce qui s’était passé.

« Vous êtes de retour si tôt. Je pensais que vous pourriez trouver un emploi là-bas pendant quelques mois.

« Je vous ai dit lorsque j’ai appelé de la route que les choses n’avaient pas fonctionné et j’ai décidé de revenir.

« Mais tout s’est bien passé, oui ? Pas de problème ? » Dit Cecelia.

« Tout s’est bien passé, mais je n’ai pas fini par emmener les filles jusqu’en Californie », a déclaré Tony. « Je les ai laissés en Pennsylvanie à la place, c’est tout. » Et avant que Cecelia ne puisse demander pourquoi, il s’est porté volontaire : « Ils se sont ennuyés du trajet, alors je les ai déposés à l’extérieur de Philly. Où ils voulaient. C’est là qu’ils voulaient », a-t-il répété. « Alors me voilà. »

Elle sembla réfléchir à cela pendant une minute, puis renifla un peu. « Eh bien, Vinnie a très bien pris soin de moi avec toi », dit-elle, en donnant au sein de son pull jaune un petit coup sec avec ses doigts, comme si elle essuyait les peluches.

Tony rit, mais le rire n’était pas très agréable. « Ouais, je suis sûr qu’il l’a fait, » dit Tony.

Finalement, Tony regarda par-dessus l’épaule de Cecelia et me vit debout là.

« Et qui est-ce ? » il a dit. Il a souri pour la première fois depuis sa sortie de voiture, et j’ai réalisé que Tony avait un joli visage.

Cecelia se retourna et sourit également. « Ah ! Voici Liza. La fille de mon patron et ma petite aide », dit-elle en me faisant signe. « Liza, viens dire bonjour à mon Tony.

Je laissai tomber mon brassard de serviettes sur le chariot de ménage et me dirigeai vers moi, sentant mon visage brûler avec l’attention qu’elle et Tony se concentraient sur moi. Ne sachant pas quoi faire d’autre, je tends la main. Avec un petit rire, Tony s’accroupit et ôta ses lunettes de soleil. Ses yeux étaient bruns comme les miens, et quand il souriait, ils souriaient aussi. J’ai regardé toute ma main disparaître dans ses grands doigts bronzés.

« C’est très agréable de vous rencontrer, Liza. J’espère vous voir, d’accord ? » Tout ce dont j’étais capable, c’était d’un signe de tête sur le devant de ma chemise.

« D’accord, d’accord, j’en ai assez, » dit Cecelia. « Liza et moi avons du travail à faire. »

Tony lâcha ma main et se leva. Quand il l’a fait, je l’ai finalement regardé. Il regardait vers la porte principale du motel.

L’article continue après l’annonce

« Avez-vous demandé s’il y avait du travail ici pour moi ?» il a dit. « Je dois trouver un emploi. »

« Oui, j’ai parlé de vous à Mme Becker. Elle dirige l’endroit presque tous les jours.

Elle vous attend. Cecelia désigna le bureau.

Sans un autre mot, il s’éloigna.

« C’est bon de te revoir, Tony, » l’appela Cecelia après lui. Il ne s’est pas retourné.

Alors qu’elle et moi revenions vers le placard à linge, elle secoua doucement la tête.

« Ah, mon Tony, » dit-elle.

Tiré de THE BABYSITTER de Liza Rodman et Jennifer Jordan. Copyright © 2021 par Marathon Mediaworks, Inc. et Jennifer Jordan. Reproduit avec l’autorisation d’Atria Books, une division de Simon & Schuster, Inc.